國立清華大學亞太／文化研究中心

【文學與文化系列講座161｜文字側記】

從《解嚴的那一晚》談起

講座時間：2025年4月11日 10:10-13:00

講座地點：清華大學人社院C204教室

演講者：胡清雅（文化內容策進院影視內容開發組代理組長）

主持人：劉羿宏（國立清華大學人文社會學院助理教授）

撰稿人：鄭祺靜（人文社會學院學士班24級）

作為文化研究導論課程，關懷轉向台灣，邀請到《解嚴的那一晚》的導演胡清雅；講者曾擔任交大亞太／文化研究室之研究團隊與執編、鏡電視藝文中心記者，現職是文策院影視內容開發組代理組長，與我們分享他在生產文化內容的經驗，以及《解嚴的那一晚》拍攝細節及啟發的思考。

為甚麼會開始拍攝這一系列的影片？

講者先從90年代都市切入，以前台北的森林公園很多都是外地來打拼或眷村的人，都為了建立新的城市秩序，遂將這些違章建築剷平，開啟各式反迫遷運動的風起雲湧。以樂生為例，即便近代大家都認同應該尊重這些痲瘋病患的居住權、台灣在前現代的歷史應該被保留，但保留下來後就足夠了嗎？運動應該往哪裡走？講者這些困惑，和《解嚴的那一晚》第三集中，行為藝術家那晚的矛盾（一聲解嚴下去，我們就自由、掙脫束縛了嗎？），其實是相同的。這些探問構成了系列攝影的動機，在體制下的種種角色，會有哪些不同的視角，是講者所想保留下來的。

片中人物作出哪些決定，讓導演想記錄下來？

以第一集來說，白雅燦是1970年代被抓的政治犯，他的故事標示著在國民政府準備向民主體制轉型的階段，其實依然是箝制著的。。當時恰逢兩個層面的鬆動，一是美國的外交政策轉型，不再以軍事力量支持其他小國來鞏固自身，而想改以民主自由的意識形態綁定，逼迫同一陣營的國家全盤接受美國的政治論述。其次是中國鄧小平鬆動的改革開放，當時全球都不曉得這意味著甚麼？是極大的勞動市場還是國際秩序的重塑？

片中受訪角色邵玉銘所謂的中華民國政府「下對棋」，指的是國民黨在被推翻前搶先支持諸如經濟全盤自由化、資本主義的經濟體制，來換取更多的支持與空間，免於成為「掃進歷史的灰燼中」。此外，這也代表了黨國對台灣未來的想像，亦即應該轉向美方的陣營以取得國際主流思想的認可，藉此轉換成對台灣的支持。

我們可以注意到白雅燦是和施明德一起被釋放，但他的「左傾」是在綠島監獄裡，與那些50年代就被關押的政治犯交流後，才開始認同社會主義式的政治未來，對他來說，那是理想的國家型態。「牆」的意義，除了是將不同的意見噤聲，但另一方面，許多不容於國民黨的政治犯，左傾都是發生在監獄裡。

「牆」的意味與戒嚴的劃分

白雅燦身分的特殊性，在於1970年代他被視為是台獨份子，但對台獨派來說，他的左派思想也不屬於他們的陣營。軍法解嚴後，這些政治犯應該經過司法的除罪，只是被認定為戒嚴時期受到侵害的一群人，領了補償金後就代表他們自身也認可這樣的標籤；因此，有些人認為，自身處在國共分立的時期，就是不認同當時的國民黨政權，貼上政治犯的標籤也是合理的，拒絕領取補償金。

那我們要在甚麼層次上理解自由？除了國共內戰、資本主義和共產主義的對立以外，也代表著我們對國家的想像。講者引導我們開始討論民主的概念，同學提出，以自由來說，大家都是在守護同一件事，可是有防衛性民主與多元民主的區別，並不意味著全盤的開放。胡清雅認為，自由一定是有邊界，而韓國在2024年12月宣布戒嚴，即是對此邊界的測試。民主體制究竟意味著什麼？台灣現在實踐的民主只是其中一種，與美國一樣是兩黨代議制。我們仍在邊走邊實驗的過程，或許共識仍未形成。一如現在的大罷免，我們要思考的是，當國會只存在一種聲音的情況下，就會是民主嗎？

身處資訊傳遞快速、媒介多元的當代，就連演算法、AI也在影響著我們的政治傾向與能見度——總是自豪民主且自認為身處在自由世界的我們，我們真的是自由民主的嗎？以巴勒斯坦為例，當地人民透過社群媒體，奮力想向外界傳遞他們正受到迫害的事實下，卻遭到演算法自動屏閉，以散播血腥、違反社群守則等等而被自動刪除，我們自以為在「牆外」，但這些真相卻是我們所看不見的。

文化生產與內容製作

鏡新聞的「另一種注目」節目是國內唯一電視台的資本製作，在議題的選擇上，還是要具有一定商業性的邏輯。導演需要考量到選角，角色是否有張力、螢幕上呈現的效果等。如果真的碰到了界線，處理方式端看兩方是否妥協。

《解嚴的那一晚》發生的事，藉由胡清雅的紀錄，我們得以一窺探究；不論我們處在何種位置，都應該有所察覺並警惕，避免讓自己落入非黑即白的二元對立。「國家的未來該何去何從？」相信在一千個人中有一千個答案，但能肯定的是，保持開放的態度聆聽不同聲音，不自我築「牆」，才能將群體帶向更理想的方向。